高雄二十四小時累積雨量衝到 567 毫米，超過二〇二四年凱米颱風的 559 毫米；到八月二十三日下午為止，全台淹水災情累計約兩百七十一件，高屏地區合計撤離超過兩千人。水一退，南部的客廳、廚房、騎樓會擠滿搬冰箱、爬櫃子、刷濕地板的人，其中不少是六十五歲以上的長輩。神經科在意的不是清理當天，是那之後的六到八週。

腦和頭骨之間，隨年紀愈長愈鬆

顱骨是硬的，腦是軟的，中間隔著幾條把腦表面的血引回上矢狀竇的靜脈，叫橋靜脈。年輕時腦把顱腔塞得滿滿的，橋靜脈短而穩；上了年紀腦體積縮小，那幾條靜脈被拉長，懸在空隙裡。

這時候撞一下——後腦勺磕到門框、蹲下起身撞到桌角、在濕地板上滑一跤——腦會在顱腔裡晃動，被拉長的橋靜脈就可能被扯出一個小裂口。出血是靜脈的，壓力低，流得慢，一天可能只滲一點點。所以當下不會昏、不會吐，站起來拍拍身上就走了。血在硬腦膜底下慢慢積、慢慢被包成一層膜、再慢慢長大，等到它大到把腦推歪，往往已經是三週、六週甚至三個月以後的事。

那時候的症狀，看起來一點都不像腦出血

真正棘手的是它換了一張臉。走路變得不太穩、講話慢半拍、性格變得懶懶的不太想動、記性突然差了一截、一邊的手比較沒力氣——家屬第一個聯想通常是「老了」「最近太累」，很少有人把它和一個半月前那次不痛不癢的碰撞連在一起。臨床上叫它慢性硬腦膜下血腫。

芬蘭 Pirkanmaa 地區把一九九〇到二〇一五年間所有成人病例整理出來，共 1,168 例，年發生率從每十萬人 8.2 例翻倍到 17.6 例，八十歲以上這一段將近三倍。這條往上的曲線不是因為長輩摔得比以前兇，是因為活得比以前久，而且吃的藥不一樣了。

抗血栓藥把那個小裂口放大

丹麥用全國資料比對過 10,010 名第一次發生硬腦膜下血腫的病人和 400,380 名對照者。單吃低劑量阿斯匹靈，勝算比 1.24；clopidogrel 1.87；warfarin 這一類維生素 K 拮抗劑 3.69；阿斯匹靈和 warfarin 一起吃，來到 4.00。

這不是叫誰停藥——這些藥擋下來的中風與心肌梗塞遠多於它們製造的麻煩，自行停掉的代價通常更慘。它的意思是：同樣一下輕輕的碰撞，在有吃和沒吃的人身上，後續不是同一個劇本。

什麼時候不能等

加拿大那套沿用了二十幾年的頭部外傷電腦斷層準則，把幾個當下就該掃描的紅旗抓得很清楚：六十五歲以上、撞擊後兩小時神智還沒完全清醒、嘔吐兩次以上、疑似顱骨骨折、對撞擊前三十分鐘以上的事沒有記憶，或者是從高處摔落、被車撞這類危險機轉。要補一句的是，當年那套準則在收案時就把服用抗凝血劑的人排除在外——它從來沒有替這群人背書過。

至於已經拖成慢性血腫的，別指望吃藥處理掉。一項納入 748 名病人的隨機試驗給了類固醇，六個月後預後良好的比例是 83.9%，安慰劑組反而是 90.3%，嚴重不良事件則是 16.0% 對 6.4%。該引流的還是得引流。

🩺 神經專科 施懿恩醫師觀察

門診裡最常出現的版本是這樣：家屬帶著一位「最近怪怪的」長輩來，問到頭有沒有撞過，全家想半天說沒有。片子拍出來一大片血，再回頭慢慢挖，才想起一個多月前颱風天在陽台收東西滑了一下。

衛福部國民健康署的數字是超過三成的長輩跌倒發生在臥室和客廳，跌倒也長年排在六十五歲以上事故傷害死亡原因的第二位。我一直覺得這裡有個奇怪的落差：我們花很多力氣宣導不要在颱風天出門，卻很少提醒水退之後那幾天彎腰搬重物、踩著濕滑地板爬高的風險其實更高。那幾天要不要有人幫忙搬冰箱，可能比那幾天要不要出門重要得多。

參考來源

本文為衛教資訊，不構成個人醫療建議，如有症狀請就醫。