世界盃的熱潮剛退溫，倫敦的阿茲海默症協會國際會議（AAIC 2026）七月十二日發布了一項讓神經科醫師看了頗有感觸的研究：124 名退役職業足球員接受腦部 MRI，結果顯示，在人生中年，他們前額葉、扣帶迴與視丘區域的灰質體積，已經比一群從未打過接觸性運動的健康對照者明顯少了一截。這是同類研究中規模最大的一次，也是第一次用結構性影像直接對退役精英球員的腦子比量。

掃描出來的差距

灰質，就是神經元胞體所在的地方。這三個區域都不是隨便挑的：前額葉負責決策與注意力控制；扣帶迴是情緒調節的核心節點；視丘幾乎是所有感覺訊號進入皮質前的集散地。當這三塊的體積縮水，它不一定讓一個人變笨，但會讓人更容易焦慮、更難集中、更快覺得情緒疲憊。

研究的問卷結果也呼應了這個神經解剖的發現。前球員中有 31% 的憂鬱症狀量表分數落在臨床顯著範圍，對照組只有 9%；焦慮方面，前球員是 42%，對照組是 25%。許多人也主動說自己在「想清楚事情」和「做決定」上覺得比以前費力，但認知功能的客觀測驗卻沒有抓到明顯差異——這個落差本身就耐人尋味：自我感受到的困難，先於測驗能偵測到的退化。

頭球，和那顆球帶走的東西

足球的技巧美學有一部分就建立在頭球上：接高空球、頭頂入門、頭球解危。但每一次頭頂，大腦都在顱腔裡承受一次慣性衝擊。單次不足以致命，但職業生涯累計可能高達數萬次。

AAIC 2026 同場還有配套研究指出，頭球次數越多、職業生涯越長，血液裡的 tau 蛋白標記物濃度就越高，腦部也出現更多慢性創傷性腦病變（CTE）的早期跡象。Tau 蛋白的異常積聚，正是阿茲海默症與 CTE 共同的病理特徵之一。換句話說，這條線不只是「運動傷害」，它連接到的是幾十年後的神經退化風險。

血液可以早一步知道嗎

在 AAIC 同一週發表的另一項研究，讓台灣也成了這個問題的參與者。國立台灣大學醫院記憶門診與韓國研究團隊共同驗證了血漿 p-tau217 作為阿茲海默症早期篩檢生物標記的準確性：這項血液指標在東亞族群（包含台灣人）的表現，預測腦部類澱粉蛋白陽性的準確度優於過去廣泛使用的 p-tau181，在認知功能尚未出現異常的人身上尤其靈敏，代表它有機會在症狀發作前將近十年就發出早期信號。

這兩條研究線索放在一起，會讓神經科醫師想到一個以後可能變成現實的臨床場景：職業球員退役後十至二十年，用一管血追蹤 p-tau 的變化趨勢，比等到記憶開始模糊才來門診，可能要早得多。

問題不是踢球有沒有危險

這項研究的設計是比較性的橫斷研究，它說的是「退役球員的腦子現在長這樣」，不是「踢足球直接造成這種損害」。職業球員的體能管理、睡眠型態、職涯壓力、退役後的生活方式，都可能同步影響腦部結構，研究設計無法把每個變數都分離乾淨。

真正難回答的問題是：在接觸性球類運動裡，有沒有一個「安全頭球次數」的閾值？ 假如有，它在哪裡？青少年和成年人的閾值一樣嗎？女性和男性呢？這些問題，現在還沒有人能給出有把握的數字。

🩺 神經專科 施懿恩醫師觀察

從「急性腦震盪」到「慢性腦部結構變化」，這兩件事在科學上是不同的問題，但現在愈來愈清楚它們共用同一條神經退化的通路。最讓我注意的，是研究裡那個自我報告與客觀測驗的落差：球員說自己覺得比以前更難集中、更難決策，但標準化認知測驗還抓不到——這代表現有的工具可能還不夠靈敏，也代表等「測驗出問題」才介入，可能已經晚了一步。血液 p-tau 這類生物標記，或許是填補這個偵測空白的方向；但要怎麼告知一個五十歲的退役球員他的 tau 指數偏高、而他目前記憶完全正常，這不只是醫療問題，也是倫理問題。

參考來源